洪常秀近五年來（自[在你面前]之後）最佳，以極簡的形式將差異與重複的展演玩到了新境界。訪談裡的三個記者性格特質和採訪模式迥然不同，女主（又一個老洪片中典型的扮演演員的演員）的回應方式自然也不無變化。三輪對話的內容積累、分叉、碰撞、混融，最終在有意識的排演後重組成了一段雖有遲疑磕巴卻不無進一步思考與整合的交談表演。這段表演訓練實屬畫龍點睛之筆，既再次明確表達了女主的個人哲學體悟（愛真實的自我，放鬆地生活，看到事物的本來面目，一定要去體驗，全身心投入本真的那一刻），又透現出了語言的界限和言談的矛盾性。此外，表演脫離了原初的整體情境就容易變得古怪尷尬、不再流暢自然；而在虛構和對錶演的再加工中又蘊藏著接近和發掘真實的可能。PS：喝酒還真是個貫穿始終的執念，幸而後面被女主自己破解了~ （8.3/10）

白天宋宣美面對了三個談話對手，儘管訪談內容幾近一致，但對手的不同人格態度挑起了她三種情緒：厭惡，喜愛和煩躁。它們沒有好壞之分每個都強烈到她事後不得不蹲在草坪上抽陣煙平復一下心情才能繼續下一場。晚上災難來了。她對面坐了個人形復讀機，儘管臺詞是從白天談話中複製下來的，但情緒卻消散至蹤影皆無：這上句和下句是怎麼聯起來的？情緒點是什麼？猶如白天吃了條魚味道太鮮美於是把魚骨頭打包帶走。但晚上對著堆血肉皆無的骨頭撓腦袋，這是啥滋味來著？這甚至超出了表演問題而進入哲學層面：在情緒感受盡失時一堆提綱挈領的文字意義到底何用？注意畫外敲敲打打的噪音，每當它響起宋的情緒就不再平穩而開始激烈對撞；它和晚上排練時四下的寂靜形成鮮明對比。當今世界只有洪具備這種超能力：把細緻入微難以表述的主題用極簡的方式翻譯到銀幕上。

HKIFF 50 Day 6 No.3 @ PE｜前三段訪談極其好看，各懷鬼胎的典範。樂趣在於全神貫注detect每個人的微妙反應和個性，職業經驗，以及談話的走向和潛臺詞。Target audience：容易過度專注可和人高強度連續聊天一整夜的高敏人（笑）。第四幕拖得長了momentum都散掉了到最後沉默開始無趣。整體OK我還蠻喜歡這部。

四次對談，前三次分別是三位記者對女演員復出後的訪問，第四次則是女演員將三次訪問的「複現」（某程度上也可算作訪問）。離不開洪常秀作品基於「差異與重複」、結構複雜又不露聲色的排程：從相近的問題/主題出發，女演員與性格各異的記者互動，傾向的內容和問題亦會有些許不同，差異的重複呈現。第四次女演員試圖演繹根據前三次訪問寫成的劇本，卻因不甚完整的記憶缺失，不時陷入思考的停頓及隨之而來的焦慮。於是她在這次「對談」加入了個人的詮釋和補充，對碎片化的回憶素材進行再加工。相比前三次對談，第四次的表演儼然突破純粹意義上的枯燥再現（幾乎不可能），而是將提取到的日常素材/記憶，進行作者視角的詮釋和加工，那些重複出現的差異，也成為女演員虛構創作時重要的靈感來源（當然，前三次也有內容上的虛構，但尚未能視為創作）。

【香港國際電影節】3.5🌟。洪常秀不愧為極簡實驗大師，隨隨便便的想法都能拍出發人深省的內容。這次是探討表演的本質與他自己的創作過程：過度曝光的畫面、紀實風格的採訪片段，三次稍有不同的回答；在真實與虛構之間徘徊的女演員，哪部分是她真實的自我？哪部分是她故意美化的呢？相信會在重複對比以及最後一幕表演課上找到答案。另外，關於女演員多番提到要真實做自己、愛自己的觀點，似乎是洪常秀緊跟時下女性主義浪潮的表現。

#Berlinale2026Panorama_BerlinerFestspiele 可以視作是對洪常秀電影中表演方式的元展示——生活日常（“接受採訪”），經由當下劇本轉換（洪常秀觀察演員的日常，並轉換成劇本），現場再呈現-差異的重複（“三次採訪”表演），對生活日常再加工（“表演訓練”）。自此，洪常秀通過電影，完成了其創作方法迴圈，也是表演和生活的閉環。

二刷。我現在暫時只想說：我的感覺和洪在電影裡說的一樣：現在大多數電影都把我當傻逼。在洪的電影裡，不管是在本體的création層面，還是在他討論的問題，都很有創意很誠意。人物討論的這些問題都是人生真正重大的問題，我想也是洪自己生活中會面對的問題。不要跟我說電影不光是思想，現在絕大多數電影的問題是毫無思想、或者思想過於淺薄，對生活沒有任何助益，不配浪費我的時間讓我看/這片到最後的純度和赤裸 給人一種德萊葉《葛楚》的感覺，是比《之後》更純粹、更少情節的《聖女貞德蒙難記》

#11778。76th Berlinale-全景。9分。片名應該是《她復出那天》，演員和英文片名都cue《北村方向》。這次洪常秀一反最近的粗糙感拍得很認真，攝影講究起來了。本來以為又是個三段變奏式的電影，結果後面神來之筆地來了一段表演課，一下把這部片子拉了起來，討論到表演，真實與虛構，記憶與言說，以及創作中的虛構與再現等等大命題，對創作者“上價值”的反諷也非常妥帖，既是對自己創作方法的曝露式元電影，又可以看做是濱口龍介式影片的回應。宋宣美的表演非常精湛，層次豐富，重複與變奏部分就已經很厲害了，後面表演課的豐富變化更是神了，絕對是技術強悍的演員！（不禁腦補敏後會怎麼演）。跟《大自然》相比，沒那麼豐富的情感強度，但十分冷靜又精巧。雖說沒進主競賽有點可惜，但是全景確實是當下洪常秀電影最好的去處。

除了雪夜的柏林，還有哪更適合放映這部電影？前半部分依舊是熟悉的三段結構，在微妙的尷尬與暗流湧動的對話間流動。宋宣美的臉平靜而柔美，始終處在夢境邊緣。很難分辨哪些時刻是真正的情感外溢；也許恰恰是在最剋制之時。這一次，洪像是在探討“袒露的界限”。在德國咖啡廳裡的演員，就像那個總是熱戀柏林的導演。究竟要劃分出多少界限來表現自我？又該如何安放慾望？是演員與記者的對話，也是導演一次恣肆夢遊。 表演課部分，洪的作家氣質暴露無遺，詞塊與句法在表演的特殊形式中獲得虛構的質地。但演員又坦言自己憎惡虛構，於是對話被誤讀，被重構，或等待轉譯；又最終歸於一種純粹的平靜與無聊。 很喜歡聽四座因德國啤酒與德國餐館而響起的笑聲。有某種輕微的自嘲與溫柔。世界在變遷，但至少在洪的電影裡，一切依舊。 #76 Berlinale

#Berlinale76# 老洪來了這麼多次終於給柏林寫封情書了哈哈哈哈！近年來對白密度最大的洪片：真實只能作為一種在場的體驗，永遠不能通過回憶復現，最後一段的舉步維艱告訴我們電影劇本才是反電影的。其實如果真像預告片那樣三段疊影還蠻好玩的，現在未免太像說教電影觀的老調重彈。當然前半段人物狀態的微妙切換還是很迷人，面對不同人總會有冥冥之中的第一印象，隨之切換不同面具，是必然還是天意懵懵懂懂分不清